【心內話】攏是為著我
作者鏡傳媒 | 鏡週刊 – 2016年12月19日 上午6:28
6年前，我爸爸幫朋友助選里長時忽然倒下，送醫途中就走了，心肌梗塞，一句話都沒留下。我來不及見他最後一面，只能和媽媽搭救護車把遺體送回老家，媽媽冷靜說：「眼淚不能滴到爸爸。」我們忍住不哭。事發二天後，我拿第一批奠儀去存，金額是84100，諧音是「爸死矣」，我忍不住抱著媽媽大哭。那天是我的生日。
爸爸才走半年，媽媽竟檢查出癌症。醫院建議化療，但會通靈的鄰居說：「有做沒做都三年！」我聽了就哭，決定辭掉台北工作，回老家陪媽媽走完最後一段路。
媽媽選擇不化療，盡量把日子像往常一樣有條有理地過下去。她原本就是仔細的人，常嫌我掃地方式不正確，做菜沒好好擺盤，後來她沒力氣煮飯，才教我做金瓜炒米粉，金瓜要切成半公分寬，還要拿尺量。病逝前一個月，媽媽可能意識到時間不多了，每天開始交代後事，她寫遺書，大小瑣事鉅細靡遺：骨灰罈要白玉色、壽衣壽鞋在衣櫃、報紙和寬頻訂到明年九月底…像離職交接清單。
一開始，我聽到這些話根本受不了，藉口說我衣服沾到牙膏了，跑去廁所偷偷流淚。後來，媽媽找我一起挑遺照，她會告訴我各時期大頭照的故事，講一講我們就笑了。她一天交代一點，久了我就不那麼難過，用習慣來減輕哀傷。罹癌二年八個月，媽媽過世了，但她過世前沒有一天包尿布，生活都能自理。
媽媽走後一個月，一次，我跟朋友聚會後，騎車回家路上，忽然想起家裡已經沒有人，徹底崩潰。那是我最後一次哭，因為後來就想通了。記得爸爸離開後，我曾寫下：「人生來帶哭，圍繞者笑；人死去帶笑，圍繞者哭。」回想起來，爸爸就算救活也成植物人，不如一了百了。
幾個月前，我夢到爸媽在客廳看電視，螢幕上黃乙玲唱著〈攏是為著你啦〉，醒來後查歌詞，「我們也捨不得走，攏是為著你啦」。我恍然大悟，爸爸走得瀟灑，留下媽媽安排後事，媽媽走得細心，彷彿連自己的後事也辦妥，他們離開的方式不同，但都在替我著想。
陳怡分 32歲 台中人 導演、製片
留言列表
